生活范文化
新浪微博
微信
当前位置:生活范文化网 » 专栏

在中国有一座没有名字的城市,人们只叫他404

在中国,有一座城市从来没有出现在人们的面前,在公开发行的纸质、电子地图、城市列表、车牌号、电话区号等,你都找不到它的存在。这座城市甚至连名字都没有,只有一个地级市代号,404。

在中国有一座没有名字的城市,人们只叫他404

人们之所以找不到,是因为这个城市曾经是高度机密的存在,新中国的第一颗原子弹从这里诞生。曾对外称为西北矿山机械厂,或国营工业器材公司,也叫甘肃矿区。是专门为研制原子弹而建的工厂。

1958年,为造原子弹,国家在方圆几十里无人烟的戈壁荒漠上,生生造出一座与世隔绝的小城。国家把全国最优秀的工人、各地劳模、顶级工程师等,都集中在404城市。当时在404工作的人都带着一种使命,为此还形成了一句口号,“献完青春献终身,献完终身献子孙。”

在中国有一座没有名字的城市,人们只叫他404

厂区初创时,这里常年风沙肆虐,条件非常艰苦。为躲避风沙,人们在地上挖坑,铺上茅草,睡在地窝里,因此火车站就起名为“低窝铺”。小城连一棵树都没有,只有稀稀拉拉的骆驼草。当地出生的孩子,外出时第一次见到树木就喊,好大的骆驼草。

404厂的生活区就是一座小城市,医院、邮局、汽车站、宾馆、公安局、驻地部队,坐落在主干道上;百货商店、电影院、醋厂、冰棍厂、幼儿园、小学、公园则分布在城市各个角落,这里甚至还有动物园,是孩子们喜欢去的地方。

在中国有一座没有名字的城市,人们只叫他404

404城虽然地处偏远,但政治地位却很高,这里是曾经的二机部核心单位,是我国第一座核反应堆的建成地,是第一颗原子弹加工地。这里曾集中了我国最顶级的科学家、“两弹一星”中多位元勋,包括邓稼先等都曾在此工作过。

随着时代的变迁,404也发生了巨大的变化。08年,十多万厂区员工和家属搬迁到了附近的嘉峪关市,小城渐渐地安静,十一年后的今天,曾经热闹的居民区失去了往日的欢声笑语,大街上空空荡荡,公园大门紧闭,动物园也被大片野草占领,仿佛凝固在时间中,褪尽荣耀后默默地沉寂。

在中国有一座没有名字的城市,人们只叫他404

在祖国强盛的今天,我们不该忘记这些城市,和那些为祖国付出一生的人们。404的存在,是无数人的奉献的一生。